4月24日是我国航天日，也是我国人叩响众多世界大门的日子。1970年4月24日，甘肃酒泉卫星发射场，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功。这是我国航天史上的第一场成功，我国航天事业由此开端。
现在，热烈城区边际的清寂山林里，我国科学院与“两弹一星”纪念馆安静而庄严。不起眼的红砖瓦房、褪了色的白字标语、锈迹斑斑的火箭发动机试车台前史留下的痕迹将人们拉回那个物资缺少却神采飞扬的年代。
1957年10月4日，苏联成功发射世界第一颗人造地球卫星，颤动世界。次年，主席在八大二次会议上说：“咱们也要搞人造卫星。”为呼应这一召唤，我国科学院成立了“581”组，展开预研作业。
1965年，在导弹和相继研发成功之后，研发我国人自己的卫星被再次提上了日程。在得知中心决议重启卫星研发时，尔后被任命为“东方红一号”卫星总体设计组副组长的潘厚任激动得“几乎要跳了起来”。“总算能为国家尽一份力了。”潘厚任想。
但是，除了拳拳报国心和其时国家拨付的2亿元经费之外，他们“一无所有”。在航天技能上，工业根底薄弱，科研条件较差，研发卫星所需出产、加工设备缺乏，测验、试验设备不齐，资源、人员缺少；在世界关系上，西方国家在元器件、技能上对我国实施封闭，苏联和我国技能绝交。
“东方红一号”任务发射中队中队长张积华曾回想，其时研讨人员连找材料都很困难，“科学院有个图书馆在北京王府井大街，咱们进城去查一个材料，来回就得一天。当然，材料其实也查不到什么”。
全部只能靠自己，从零开端，自食其力。“就像你要吃馒头，馒头买不到，面粉也买不到，甚至连小麦也买不到。你要拓荒，种麦子，从头来。”潘厚任如是描述他们其时面对的困境。
1965年10月，由我国科学院精锐力气组成的“651”组召开了我国第一颗人造卫星研发计划论证会，代号“651会议”。会议整整开了42天，经过剧烈评论，“东方红一号”的根本计划得以确认，归纳起来便是“上得去、抓得住、听得着、看得见”。十二个字，简洁明了却难点重重。
“上得去”是全部任务完成的根底。“东方红一号”卫星重173公斤，超过了此前4个国家首颗卫星分量的总和。想把它精确送入轨迹，运载火箭就必须具有强壮的推进力。为了研发固体火箭发动机，一群年青人来到内蒙古自治区的戈壁荒滩。戈壁滩环境恶劣，粮食不够吃，蔬菜吃不到，好多人得了浮肿，视力也受必定的影响，可即使如此，他们仍是冒着生命危险进行了19次试车，总算在第14次后获得成功。
“东方红一号”卫星直径1米，轨迹高度在近地点为400多公里、远地点为2000多公里，要“抓得住”，就好像要捉几公里外的一只苍蝇。为完成这一方针，软件上，研发人员依托其时我国科学院核算技能研讨所刚研发成的119半导体核算机，核算了3个月，终究确认盯梢数据和定轨方法；硬件上，他们在用作电离层研讨的超短波色散干涉仪根底上，发展出多普勒盯梢定位体系。
为了让全世界人民“听得着”我国第一颗卫星的声响，“东方红一号”要广播《东方红》乐曲。《东方红》乐曲前8节中，有6个不同的音。科研人员用6个不同的高安稳度音源振荡器替代这6个音键，用程序操控线路发生的节拍来操控音源振荡器的发音和衰减，并经过改善工艺和流程，处理了乐音变调的难题。
为了让地上上的人用肉眼“看得见”飞翔的“东方红一号”，科研人员想到了“借光”的方法。但是，这样的做法没有一点材料可供参考，所以他们花了一年多时刻一点点探究，终究在第三级火箭上安装了一圈添加亮度的观测裙，经过反射太阳光，成功提高了观测亮度。
四项任务，每一项都是一场餐风露宿的逆袭。“东方红一号”升空50年后，卫星首要技能负责人之一的戚发端骄傲又充溢底气地说：“咱们自己的东方红一号卫星没有用任何外国的技能、外国的产品”，“经过坚持自给自足、艰苦奋斗，咱们霸占了一个个不可能，总算将东方红一号卫星成功送上太空”。
这场成功来之不易。现在，登月、探火、建空间站，我国严重航天工程全方面推进，而建于北京怀柔火箭试验基地旧址的我国科学院与“两弹一星”纪念馆，正看护和叙述着我国第一代航天人的精力时令。
没有低温试验室，他们就在水兵的冷库里，裹着大衣、穿戴塑料鞋做试验，试验做完，塑料鞋也都冻裂了。没有高性能核算机和安稳的电力供应，他们就把运载火箭的弹道分红好几部分核算，中心成果存到磁带上。没有掩盖全球的地上通讯盯梢站，科研人员就在全国发动了68万多名民兵，每根电线杆由一名民兵守着，以确保通讯的安全和疏通。
1970年4月24日21时35分，白色火箭驾着橘红色的火焰，载着我国人民的航天梦，吼叫着划破天穹。13分钟后，浩渺太空传回动听的东方乐曲：“东方红，太阳升”
时光荏苒，“东方红一号”升空现已半个多世纪。曾参加过“东方红一号”卫星研发的年青人已不再年青，但他们成为了我国一代代航天人永久的典范。长征、天宫、神舟、天舟、嫦娥、天问在老一辈的精力指引下，我国航天将一串串动听的姓名写进人类探究世界的前史。
和第一代航天人相同，尔后的我国航天人无不是把个人抱负与祖国命运联络在一起，将航天事业视为任务与责任。他们勤于探究、联合协作，与世界同行争抢科技的制高点；他们在困难面前咬紧牙关、绝不畏缩，自给自足推进我国科技一步步前行；他们分秒必争、求真务实，即使全年无休也从不诉苦。
每个年代有每个年代的特色，但“东方红一号”留下的精气神永不过期。它现已深深地烙在我国科学文化的骨子里，生生不息，代代传承。
